কবিতা , উড়োচিঠি - সুপর্না দাঁ

উড়োচিঠি

সুপর্না দাঁ

আজ যাকে নিয়ে চিঠি লিখতে বসা তার নাম মেহগিনি।
আমি যখন ক্লাস সিক্স বাবা তাকে পঞ্চায়েতের বৃক্ষরোপন অনুষ্ঠান থেকে নিয়ে এসেছিল।

প্রিয় মেহগিনি,

        মনে পড়ে আমার কথা ।

বাবা যখন তোকে প্রথম নিয়ে এসেছিল,

 আমাদের বাগানটার মধ্যমণি হয়ে উঠেছিলিস তুই।

সেদিন বাবার সাথে আমিও হাতে হাত লাগিয়ে ছিলাম ,

রোজ তোকে দুবার দেখে আসতাম,
কথা বলতাম  কত্ত,
প্রথম প্রথম তো কিছুই বলতিস না
বড্ড লাজুক ছিলিস কি না।
তারপর আমাদের মধ্যে জমে উঠেছিল বন্ধুতা
কথার পর কথা যেন, শেষই হতো না।

সকালে ঘুম থেকে উঠেই, তোকে দেখে আসতাম আর কথা দিয়ে যেতাম বিকেলে কথা হবে,
সারাদিনের ব্যস্ততা টিউশন ,স্কুল আবার টিউশন ছটফট করতাম কখন এসে তোকে পুরো দিনের গল্প শোনাবো,
আর অপেক্ষায় থাকতাম তোর কাছ থেকে
পাশের ডোবায় ফুটে ওঠা শালুক গুলোর কথা, রাজহাঁসের কথা শুনবো বলে...

মনে পড়ে,
ভোরের বেলা প্রথম সূর্যকিরণ যখন ওই শালুক গুলোর উপর পড়তো ,মনে হতো ,যেন ছোট্ট মিষ্টি মেয়েটি প্রথম আলোর ছোঁয়া পেয়ে স্বাগত জানাচ্ছে ভোরের পৃথিবীটাকে।

আর ডোবায় যে মাছটার নাম রেখেছিলাম ঘ্যাচাং
 সারাদিন সে কটা ফড়িং খেলো?
আজ রাজহাঁস গুলো এসেছিল?
মা রাজহাঁসটার আগের দিন বড্ড শরীর খারাপ ছিল ,আজ ঠিক আছে সে?
কত্ত কত্ত কথা.... কত প্রশ্ন

তুই আদর মাখা সুরে ,তোর ডালপালাগুলো দুলিয়ে কি সুন্দর করে উত্তর দিয়ে দিতিস আমার সমস্ত প্রশ্নের।

মনে পড়ে ,
তোর সেসব কথা
কত নিস্তব্ধ ডাহুক ডাকা দুপুরে
তোর আর আমার কথোপকথন।

তোকে এখন দূর থেকে দেখি
তোর আর আমার মধ্যে এখন একটা কংক্রিটের দেওয়াল,
চাইলেও আর তোর গা ধরে দোল খেতে পারিনা,
তোর গা ঘেঁষে দাঁড়াতে পারি না।

তুই এখন অনেক বড় হয়ে গেছিস
 দেওয়ালের ঘেরাটোপ আটকে রাখতে পারিনি তোকে ,
তুই এখনো শালুক গুলো দেখতে পাস
 দেখতে পাস রাজহাঁস গুলোর আসা-যাওয়া

আমি আর পাই না।।

আমিও এখন বড় হয়ে গেছি
তোর আর আমার বড় হওয়ার মধ্যে তফাৎ শুধু একটাই,
তুই বড় হয়ে দেওয়ালের ঘেরাটোপের বাইরে আর  আমার পার্শ্ববর্তী দেওয়াল গুলো এখন আরো বেশি কংক্রিটময়।

জানিস মেহগিনি,
     আমার বড্ড ইচ্ছে করে
   দেওয়াল  গুলোকে টপকে
মাথার উপর দস্যি মেয়ের খেতাব টা
মুকুট হয়ে জ্বলজ্বল করে জ্বলে উঠুক ।

জানিস মেহগিনি,
       অনেকদিন হয়ে গেল
 আমি আমার ছাদের প্রিয় কোনে এসে দাঁড়ায় না,
বহুদিন সূর্যাস্তের লাল আকাশটার দিকে তাকায় না,
ছাদ থেকে যে দূরের পাহাড়টাকে দেখা যায়
তাকে বলা হয় নি ...."ভালো আছো পাহাড়"

আজ এটুকুই থাক

আবার আসবো
  কোনো এক পড়ন্ত বিকেলে
লাল আকাশটাকে দেখতে,
পাহাড় কে দেখে মিষ্টি একটা হাসি সে বলবো... ভালো আছো?

আবার আসবো
কোনো এক পড়ন্ত বিকেলে
আমার প্রিয় ছাদটার একটা কোনায় দাঁড়িয়ে তোকে চিঠি লিখতে।

ভালো থাকিস মেহগিনি।।
   
                                         ইতি
                                        তোর ছোট্টবেলার সই